原標(biāo)題:子宮出租:隱秘的代孕王國(guó)
《中國(guó)新聞周刊》記者王珊
本文首發(fā)于總第792期《中國(guó)新聞周刊》
“呂總,您就是活佛再世!”這是一位母親發(fā)來(lái)的報(bào)喜信息。就在此前一刻,她的孩子剛剛出生。只不過(guò),這名嬰兒的身世有點(diǎn)特殊,他有不止一位母親:一個(gè)提供了健康的卵子,另一個(gè)用子宮孕育了他——孩子是通過(guò)代孕生產(chǎn)的。
收到這條微信的時(shí)候,醉醺醺的呂進(jìn)峰正在KTV包間里唱歌。他迅速地回了一句,“給錢(qián)就行”。這位39歲的江蘇人是國(guó)內(nèi)最早從事代孕中介的那批人之一,通過(guò)搭建委托人和代孕母親之間的聯(lián)系賺取服務(wù)費(fèi)。呂進(jìn)峰親歷了這個(gè)隱秘而龐大的地下王國(guó)從無(wú)到有的過(guò)程,并努力拓展疆土,成為王國(guó)的領(lǐng)袖。截至目前,他一手創(chuàng)立的AA69代孕公司已經(jīng)“生產(chǎn)”了上萬(wàn)名嬰兒。
一
在位于上海的辦公室里,呂進(jìn)峰斜靠在沙發(fā)上,用手劃拉著手機(jī)屏幕,偶爾回條微信,顯得漫不經(jīng)心。在他身旁,一位中老年婦女望著他,眼神里滿(mǎn)是懇求。她叫秦月(化名),上海本地人。前段時(shí)間,秦月陪著女兒、女婿一起來(lái)簽合同。女兒今年31歲,7年前發(fā)現(xiàn)患有癲癇,隨著病情越來(lái)越重,后來(lái)干脆在家休養(yǎng)。從前兩年開(kāi)始,秦月夫婦就一直催女兒女婿要個(gè)孩子,他們找生殖科醫(yī)生問(wèn)過(guò),回答是“體質(zhì)不適合要孩子”。失望之余,秦月替女兒選擇了代孕。這次,她是來(lái)和呂進(jìn)峰商量如何用促排卵藥的。
代孕,是指在體外受精的卵子形成胚胎后,將其植入代孕母親子宮內(nèi),由代孕母親替人完成懷胎和分娩的過(guò)程,屬于人工輔助生殖技術(shù)的一種。
還差一天,秦月的女兒就要進(jìn)入排卵周期了。人工輔助生殖技術(shù)的第一步就是促排卵。在獲取高質(zhì)量的卵子之后,才能在實(shí)驗(yàn)室里使其與精子結(jié)合并培養(yǎng)成胚胎,再植入母體的子宮。
秦月的女兒已經(jīng)服用了數(shù)天的媽富隆。媽富隆是一種避孕藥,在促排卵時(shí)服用可以調(diào)整體內(nèi)的激素水平,以便生成更為健康的卵子。然而,在吃了媽富隆后,秦月的女兒癲癇發(fā)作的頻率從20天一次變成每天發(fā)作。每次發(fā)病的時(shí)候,她都有預(yù)感,便找個(gè)地方坐下來(lái),接下來(lái)會(huì)有幾分鐘不省人事。
剛開(kāi)始,秦月很慌張,詢(xún)問(wèn)了醫(yī)生才知道,女兒現(xiàn)在每天服用的媽富隆,與治療癲癇的藥物相抵觸。即便這樣,他們并沒(méi)有選擇停藥。
秦月是在眾多代孕網(wǎng)站上找到呂進(jìn)峰的,這個(gè)與女婿同齡的男士聲稱(chēng)自己在國(guó)內(nèi)最早從事代孕行業(yè),并多次接受媒體采訪。“我們這其實(shí)是愛(ài)心事業(yè)。”她記住了呂進(jìn)峰的這句話。
1986年,中國(guó)大陸誕生了第一名試管嬰兒。10年后,國(guó)內(nèi)首例代孕母親試管嬰兒在北京出生。“中國(guó)試管嬰兒之母”、北醫(yī)三院婦產(chǎn)科教授張麗珠主持了這項(xiàng)手術(shù)。她曾做過(guò)6例代孕母親試管嬰兒,成功了5例。
大多數(shù)尋求代孕治療的患者的共性是,卵巢仍能排卵,但胎兒發(fā)育的土壤——子宮有問(wèn)題,需要借別人的子宮。代孕技術(shù)出現(xiàn)以后,很多醫(yī)院將其視為巨大的商機(jī),一時(shí)間,紛紛開(kāi)展這項(xiàng)業(yè)務(wù)。但爭(zhēng)議也隨之而來(lái),很多人認(rèn)為,代孕挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)生育方式與社會(huì)道德觀念,帶來(lái)的倫理與管理問(wèn)題是當(dāng)時(shí)的體制與政策所不能承載的。
基于此,國(guó)家衛(wèi)生部2001年頒布了《人類(lèi)輔助生殖技術(shù)管理辦法》,明確規(guī)定,人類(lèi)輔助生殖技術(shù)的應(yīng)用應(yīng)當(dāng)在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中進(jìn)行,以醫(yī)療為目的,并符合國(guó)家計(jì)劃生育政策、倫理原則和有關(guān)法律規(guī)定。禁止以任何形式買(mǎi)賣(mài)配子、合子、胚胎。醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實(shí)施任何形式的代孕技術(shù)。
然而,隨著不孕不育人群的逐漸增多,像呂進(jìn)峰這樣的私人代孕中介開(kāi)始出現(xiàn)。原本在醫(yī)療機(jī)構(gòu)被明令禁止的代孕,紛紛轉(zhuǎn)入地下。
秦月眼前的呂進(jìn)峰個(gè)頭不高,膚色微黑,胖胖的,笑起來(lái)臉上若隱若現(xiàn)地有兩個(gè)酒窩。
秦月女兒代孕的價(jià)格總共是65萬(wàn)元,這是呂進(jìn)峰的“公益互助協(xié)議”里所能享受到的最優(yōu)惠價(jià)格。呂進(jìn)峰向《中國(guó)新聞周刊》提供的一份代孕協(xié)議書(shū)顯示,代孕套餐總共分為四類(lèi)。其中,第一類(lèi)是在客戶(hù)身體情況準(zhǔn)許的情況下,提供合格的精子和卵子,兩年之內(nèi)公司保證其至少有一名健康的嬰兒出生。其他各類(lèi)套餐則在第一類(lèi)的基礎(chǔ)上,針對(duì)客戶(hù)身體狀況以及卵子、精子的來(lái)源有相應(yīng)的加價(jià)。例如,如果客戶(hù)自己的卵子不行,需要另外支付6萬(wàn)10萬(wàn)元的捐卵費(fèi)用;根據(jù)捐卵女孩的樣貌、身高、學(xué)歷不同,則價(jià)格不等。“65萬(wàn)元起價(jià),最高135萬(wàn),”呂進(jìn)峰說(shuō),“就跟買(mǎi)房子一樣,可以分期付,也可以一次性付款。”當(dāng)然,對(duì)同樣的套餐,分期付款的總額要比一次性付清貴。呂進(jìn)峰是個(gè)精明的生意人,每一步都算得很清楚。
所有的費(fèi)用都是由秦月老兩口支付的,這花掉了他們一輩子的積蓄。他們覺(jué)得愧對(duì)女婿,“你說(shuō)如果我女兒得了其他什么毛病,比如說(shuō)心臟不好,我們還能跟親家說(shuō)。可是這個(gè)毛病,我們?cè)趺撮_(kāi)口?女婿很優(yōu)秀,對(duì)女兒不嫌棄已經(jīng)不容易了,我們?cè)敢獬鲞@個(gè)錢(qián)。”
再服用一天媽富隆,秦月的女兒就要開(kāi)始打促排針了。秦月一方面擔(dān)心女兒會(huì)不會(huì)對(duì)新的促排藥物有反應(yīng);另一方面還擔(dān)心取卵的時(shí)候女兒會(huì)癲癇發(fā)作。她問(wèn)呂進(jìn)峰能否將原先定的取卵時(shí)間,由晚上六七點(diǎn)鐘改為上午——女兒每天下午六點(diǎn)多都會(huì)發(fā)作一次,她擔(dān)心這樣會(huì)影響取卵,或者即使成功取出,卵子的質(zhì)量也會(huì)不好。“你沒(méi)到我這一步,不明白我多揪心,你一定要給我做成。”她再三懇求呂進(jìn)峰。
秦月讓呂進(jìn)峰感到有點(diǎn)為難。在制訂促排方案之初,一位醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)客戶(hù)有癲癇,就拒絕了,第二位醫(yī)生考慮了半天才下決心接受這位病人。他的醫(yī)療基地里的醫(yī)生都是從上海一些醫(yī)院的生殖中心請(qǐng)來(lái)的,白天都要上班。“一是醫(yī)生沒(méi)時(shí)間,只能晚上取;二是白天也不安全。”他對(duì)秦月說(shuō)。
按照《人類(lèi)輔助生殖技術(shù)管理辦法》的規(guī)定,聘請(qǐng)醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行代孕手術(shù),是不允許的,更何況呂進(jìn)峰沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何資質(zhì)審批。對(duì)于一個(gè)醫(yī)生,呂進(jìn)峰每年需要支付上百萬(wàn)的工資,這還是保守的價(jià)格。他時(shí)刻都很小心,害怕一旦不小心被曝光,一切投入就打了水漂。
送走了秦月,呂進(jìn)峰又見(jiàn)了另一個(gè)女客戶(hù)。對(duì)方30多歲,老公出軌,和小三生了一個(gè)兒子,還大擺喜酒。她氣不過(guò),又沒(méi)有辦法——自己心臟不好,不能生育,也不具備促排取卵的條件。她希望呂進(jìn)峰能幫自己找到一名捐卵者和一名代媽?zhuān)ù心赣H的簡(jiǎn)稱(chēng))。她打算偷丈夫的精子,跟卵子結(jié)合孕育成胚胎,放到代媽的肚子里。呂進(jìn)峰覺(jué)得這筆訂單關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜,最后在簽協(xié)議的時(shí)候,他加了一條:“此次代孕是夫妻單方面同意,如若發(fā)生糾紛,跟乙方?jīng)]有關(guān)系。”乙方就是呂進(jìn)峰的代孕公司。
二
與客戶(hù)見(jiàn)面簽訂協(xié)議是呂進(jìn)峰的規(guī)矩,如果實(shí)在無(wú)法面簽,也要進(jìn)行視頻會(huì)話。他把這一條寫(xiě)進(jìn)了他的協(xié)議中:與董事長(zhǎng)呂進(jìn)峰先生當(dāng)面簽約,是您權(quán)益的唯一保證。這句話后面還特意打了三個(gè)感嘆號(hào),又把“當(dāng)面簽約”四個(gè)字用紅色凸顯出來(lái)。
呂進(jìn)峰說(shuō),自己是被逼得沒(méi)辦法才立下這規(guī)定的。從他2004年開(kāi)始從事代孕這一行到現(xiàn)在,國(guó)內(nèi)的私人代孕市場(chǎng)發(fā)展迅速。據(jù)他估計(jì)“從業(yè)者有3萬(wàn)多人,魚(yú)龍混雜”。在這種情況下,有不少人打著他的旗號(hào)行騙,冒充他公司的員工或仿建他的網(wǎng)站,最后,受騙者都會(huì)找到他這里。
這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了呂進(jìn)峰在該行業(yè)的地位與生意的火爆。在此次來(lái)上海之前,呂進(jìn)峰已輾轉(zhuǎn)廣州、深圳、佛山、廈門(mén)、泉州等多個(gè)城市,見(jiàn)客戶(hù)、談業(yè)務(wù)、應(yīng)酬,每天晚上回到酒店都超過(guò)12點(diǎn)。由于缺乏睡眠,他有兩個(gè)難以消除的黑眼圈。
代孕的確為呂進(jìn)峰開(kāi)通了一條財(cái)路,也許一開(kāi)始他并沒(méi)想那么多。從前,他在蘇州的外資企業(yè)從事物流工作,一度做到中層管理崗位,一個(gè)月也只能賺到四五千元。好不容易存了些錢(qián),打算做點(diǎn)生意,卻被騙光了。
2004年,呂進(jìn)峰的妻子懷孕。為了學(xué)習(xí)育兒經(jīng)驗(yàn),他整天泡在搜狐網(wǎng)的母嬰論壇上。他發(fā)現(xiàn),有很多人無(wú)法生育,其中一些人提到去國(guó)外做代孕。他就想,“國(guó)內(nèi)代孕的事情怎么沒(méi)人做呢?”
呂進(jìn)峰萌生這一想法之時(shí),學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)中國(guó)不孕不育人群規(guī)模的判斷依據(jù)還在參考上世紀(jì)90年代的調(diào)查數(shù)據(jù):育齡人群中的不孕不育率僅為3% 5%,低于發(fā)達(dá)國(guó)家的5% 8%的比例。然而,人們尚未意識(shí)到,中國(guó)的不孕不育人群正在迅速增長(zhǎng)。2009年,由中國(guó)婦女兒童事業(yè)發(fā)展中心、中國(guó)人口協(xié)會(huì)共同發(fā)布的《中國(guó)不孕不育現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》稱(chēng),中國(guó)育齡人群的不孕不育率已經(jīng)攀升到12.5%至15%,接近發(fā)達(dá)國(guó)家的比率。不孕不育者以25歲至30歲人數(shù)最多,呈年輕化趨勢(shì)。
呂進(jìn)峰買(mǎi)了幾臺(tái)電腦,注冊(cè)了若干個(gè)QQ號(hào)群發(fā)廣告。他在廣告中自稱(chēng)是代孕公司的負(fù)責(zé)人,有意向者可以聯(lián)系他。“當(dāng)時(shí)QQ群發(fā)還沒(méi)有限制,估計(jì)百分之五十的用戶(hù)都能收到我的廣告。”通過(guò)這種方式,呂進(jìn)峰將客戶(hù)、代媽、醫(yī)生聯(lián)系了起來(lái)。
AA69的域名也是當(dāng)時(shí)注冊(cè)網(wǎng)站時(shí)他隨手敲出來(lái)的一組符號(hào)。生意做大以后,他就讓員工對(duì)客戶(hù)這樣解釋?zhuān)骸?/SPAN>69組合起來(lái)就像一個(gè)太極八卦,取‘陰陽(yáng)相合’的意思,AA則是要做到最好的意思。”
呂進(jìn)峰還清楚地記得,他的第一位客戶(hù)是浙江舟山人,第一位代孕母親人在四川,他自己則在蘇州,三人的距離加起來(lái)相當(dāng)于從中國(guó)的最北邊走到最南端。呂進(jìn)峰從蘇州坐了近50個(gè)小時(shí)的火車(chē)才找到報(bào)名的代孕母親,又跟她一起坐火車(chē)到北京完成移植操作,并將其交給一家機(jī)構(gòu)托管。“我當(dāng)年就是有點(diǎn)創(chuàng)新和冒險(xiǎn)精神,看得遠(yuǎn)一些,膽子大一點(diǎn)。”呂進(jìn)峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。
如今,當(dāng)年僅有呂進(jìn)峰一人的皮包公司已經(jīng)慢慢打造成一個(gè)“嬰兒生產(chǎn)線”:銷(xiāo)售人員吸引和接待客戶(hù),后勤人員負(fù)責(zé)代媽的生活保障,每個(gè)人都在“制造嬰兒”這條流水線上有著各自的分工。為保護(hù)隱私,很多有代孕需求的人喜歡在網(wǎng)上投石探路。為吸引這批潛在客戶(hù),呂進(jìn)峰專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)由20余人組成的微信群及網(wǎng)頁(yè)營(yíng)銷(xiāo)推廣團(tuán)隊(duì)。他還向搜索公司購(gòu)買(mǎi)關(guān)鍵詞,以使他的網(wǎng)頁(yè)能夠被潛在客戶(hù)第一個(gè)搜到。“一個(gè)關(guān)鍵詞的費(fèi)用,一個(gè)月就需要好幾十萬(wàn)。”
熟人推介也是一種渠道,而這一般需要支付不菲的介紹費(fèi)。據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士介紹,“最多的時(shí)候,他們付過(guò)5萬(wàn)元的介紹費(fèi)。”從各家醫(yī)院的生殖科購(gòu)買(mǎi)客戶(hù)信息已經(jīng)是常見(jiàn)的手段,“業(yè)務(wù)員常去醫(yī)院跑,10來(lái)頁(yè)A4紙,都是客戶(hù)信息,只需要幾千塊錢(qián)。”
呂進(jìn)峰現(xiàn)在要做的,就是在協(xié)議書(shū)上簽字。“每天都要簽好幾單。”他想對(duì)具體數(shù)字的保密,但又忍不住想炫耀,“到目前為止,我們這兒已經(jīng)有上萬(wàn)名嬰兒誕生了。”
呂進(jìn)峰將潛在的客戶(hù)與醫(yī)療機(jī)構(gòu)及醫(yī)務(wù)人員、捐卵者、捐精者、代孕母親等各個(gè)方面聯(lián)系起來(lái),從中賺取利潤(rùn)。早年間,人們對(duì)代孕還不大了解,他所在城市的公安及聯(lián)防隊(duì)員某次誤認(rèn)為他是以“代孕”的名義拉皮條、組織嫖娼,把他暴打了一頓。事情還上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。
他曾很委屈地對(duì)記者說(shuō),“我沒(méi)有做違法的事情,沒(méi)有干壞事,也不是給別人介紹小三和****,法律規(guī)定醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)從業(yè)人員不能做代孕,又沒(méi)有說(shuō)民間不行。”隨著媒體對(duì)代孕關(guān)注度的增加,呂進(jìn)峰發(fā)現(xiàn),找他麻煩的人反而少了。“我發(fā)現(xiàn),越是公開(kāi)告訴別人我在做什么,執(zhí)法部門(mén)反而覺(jué)得沒(méi)有懲辦我的依據(jù);默默無(wú)聞,卻容易受傷害。我沒(méi)有資本,也沒(méi)有背景,只能選擇公開(kāi)。”
呂進(jìn)峰統(tǒng)計(jì)了一下,到目前為止,他總共接受媒體采訪30多次。他讓公司員工去做了很多獎(jiǎng)杯,在底座上刻上接受采訪的時(shí)間,一個(gè)獎(jiǎng)杯對(duì)應(yīng)一家媒體,一個(gè)個(gè)擺放在他辦公桌后面的柜子里。最大的獎(jiǎng)杯上寫(xiě)著“新加坡電視臺(tái)”,這是他去年接受采訪的紀(jì)念。有些來(lái)采訪的媒體人甚至后來(lái)也成了他的客戶(hù)。
媒體報(bào)道除了給呂進(jìn)峰帶來(lái)“安全”之外,還增加了他的知名度。越來(lái)越多的客戶(hù)在看了報(bào)道后找到他要求代孕。讓他更沒(méi)想到的是,客戶(hù)多了之后,好的醫(yī)生也愿意從正規(guī)醫(yī)院的生殖中心出來(lái)兼職。盡管法律規(guī)定“合法醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)展限制性的執(zhí)業(yè)活動(dòng),例如開(kāi)展代孕活動(dòng)、買(mǎi)賣(mài)胚胎的、擅自進(jìn)行性別選擇等情況之一的將被給予警告、3萬(wàn)元以下罰款”,但相比每單數(shù)十上百萬(wàn)的利潤(rùn),這樣的規(guī)定就顯得毫無(wú)約束力。呂進(jìn)峰說(shuō),“有人說(shuō)代孕違背倫理,除了這些不靠譜的話,他們(執(zhí)法機(jī)構(gòu))也說(shuō)不出來(lái)什么。”
如今,呂進(jìn)峰的生意已經(jīng)在全國(guó)開(kāi)枝散葉,在上海、廣州、武漢、北京、山東等地都設(shè)有辦公室,面積均有上百平方米。這些公司以“生物科技有限公司”的名義注冊(cè),隱匿于教育、服裝、營(yíng)銷(xiāo)機(jī)構(gòu)之中。
AA69公司原本的Logo是找一家公司設(shè)計(jì)的,橘黃色的圓環(huán)包裹著綠色的小蝌蚪,外面又纏繞了一層橄欖枝。圓環(huán)象征著女性的子宮和卵子,小蝌蚪代表精子,整個(gè)Logo寓意他的公司就像環(huán)繞的橄欖枝,守護(hù)生命。但呂進(jìn)峰現(xiàn)在覺(jué)得,還是換成自己的頭像合適,因?yàn)檫@樣更加“高大上”。在呂進(jìn)峰辦公室里供奉著一尊綠度母佛像。綠度母在藏傳佛教中為觀世音的化身,取“觀音送子”的吉意。
每年3 5月,是公司最忙的時(shí)候,上一年年底簽約的要開(kāi)始啟動(dòng),新客戶(hù)一般也會(huì)在這個(gè)時(shí)候找過(guò)來(lái)。呂進(jìn)峰不僅在不孕不育人群與代孕母親之間搭建了橋梁,還可以直接操作代孕手術(shù),這是令其他代孕中介眼紅的地方。
三
呂進(jìn)峰將他的客戶(hù)們進(jìn)行了分類(lèi)。第一種是職業(yè)女性,這是最常見(jiàn)的類(lèi)型。“她們多在大城市生活,年齡大多在30多歲。有的人曾經(jīng)懷孕過(guò)但考慮到事業(yè)發(fā)展選擇了流產(chǎn),后來(lái)演變成習(xí)慣性流產(chǎn),子宮也出現(xiàn)問(wèn)題;有的則是年齡大了,卵巢功能不好,甚至出現(xiàn)早衰現(xiàn)象。”這樣的客戶(hù)往往會(huì)抱著厚厚的病歷來(lái),一邊翻給工作人員看,一邊講述他們看病的艱辛歷程、身體遭受的折磨以及家庭、社會(huì)造成的壓力,不乏有人痛哭流涕。“也有很多是早年立志做丁克,20歲不生,30歲也不生,到了40歲想生卻發(fā)現(xiàn)生不了了。”
第二類(lèi)為失獨(dú)家庭。失獨(dú)者多數(shù)已經(jīng)喪失了生育能力,需要幫忙尋找捐卵者。“這些人基本上五十多歲,也有六七十歲的,孩子出意外后,工作也不做了,找我們一心一意生孩子。”根據(jù)全國(guó)老齡辦發(fā)布的《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告(2013)》,2012年,中國(guó)失獨(dú)家庭已超百萬(wàn)個(gè),每年新增7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭。當(dāng)年,人口學(xué)家預(yù)計(jì),中國(guó)失獨(dú)家庭未來(lái)將達(dá)1000萬(wàn)。
在呂進(jìn)峰看來(lái),失獨(dú)家庭的客戶(hù)一般都比較挑剔,看了一個(gè)又一個(gè)捐卵女性,不是不滿(mǎn)意相貌、身高,就是嫌學(xué)歷低。有一對(duì)父母光是挑捐卵者就挑了半年,看過(guò)不知多少人。“有的要求捐卵者身高165甚至168公分以上、氣質(zhì)好、長(zhǎng)得要跟明星一樣、名牌大學(xué)畢業(yè),比找老婆要求還高;有的就想生個(gè)跟原來(lái)女兒、兒子一樣的孩子。比如原來(lái)是女孩,代孕就指定要生女孩。”
2016年二胎政策的全面放開(kāi),也為呂進(jìn)峰貢獻(xiàn)了不少客戶(hù)。“很多是跟我年齡差不多的人,原先是政府公職身份,想多要一個(gè)孩子不敢生,現(xiàn)在放開(kāi)了,身體條件卻不行了,只能找我們。”呂進(jìn)峰也經(jīng)常會(huì)碰到非常傳統(tǒng)的家庭,第一胎是個(gè)女兒,一定要生個(gè)兒子,“尤其是福建、廣東那塊兒,不生兒子或者家里不生三四個(gè)都讓人瞧不起。”此外,一些特殊群體也在他的業(yè)務(wù)范圍內(nèi),比如同性戀群體,“來(lái)找我們的多是男同,素質(zhì)都很高。”
梁鴻(化名)是呂進(jìn)峰從業(yè)過(guò)程中遇到的一個(gè)特殊客戶(hù),他倆開(kāi)始認(rèn)識(shí)的時(shí)候梁是他的客戶(hù),沒(méi)想到最后兩人發(fā)展成了合作伙伴。
今年53歲的梁鴻曾經(jīng)是一名普外科大夫,甚至還做過(guò)一家公立醫(yī)院的一把手。現(xiàn)在他在一家私立醫(yī)院開(kāi)展代孕業(yè)務(wù)。他的4個(gè)孩子中,有3個(gè)孩子都是通過(guò)代孕的方式生出來(lái)的。
梁鴻的第一個(gè)孩子生于1992年,有先天性心臟病。1998年,即中國(guó)實(shí)施計(jì)劃生育的第13個(gè)年頭,他的老婆再度懷孕。鑒于兒子的身體狀況,夫妻倆決定既然政策允許,就要了這個(gè)孩子。然而令他痛心的是,最終妻子不僅意外流了產(chǎn),還切除了子宮。
為了繼續(xù)要孩子,梁鴻想到了代孕。但是他發(fā)現(xiàn),國(guó)內(nèi)的公立醫(yī)院不被允許開(kāi)展代孕業(yè)務(wù),而私人診所的技術(shù)和設(shè)備太差。在到處找不到路子的情況下,梁鴻最終遇上了呂進(jìn)峰。在呂的幫助下,梁生了一個(gè)女孩,如今已經(jīng)4歲。
這次使用代孕成功后,梁鴻的妻子心想,何不用這樣的方式多要幾個(gè)孩子?她忍不住勸梁鴻,“要不你去學(xué)生殖吧。”梁鴻起初有些猶豫,后來(lái)真的從普外科轉(zhuǎn)行到了生殖醫(yī)學(xué)科。
“跨界”比較大,一切都要從頭學(xué)起。梁鴻經(jīng)過(guò)多年的摸索,如今在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)有了點(diǎn)名氣。“這個(gè)行業(yè)里,有哪些醫(yī)生在做,我都清清楚楚,包括三甲醫(yī)院有哪些醫(yī)生,都數(shù)得出來(lái)。由于回報(bào)豐厚,后來(lái),有些醫(yī)生干脆從公立醫(yī)院辭職出來(lái),全職從事代孕。”
2014年,梁鴻親自將他和妻子精卵結(jié)合形成的兩個(gè)冷凍胚胎解凍后,移植到一位代孕母親的肚子里,為自己生下了一對(duì)龍鳳胎。他還成了呂進(jìn)峰的醫(yī)療顧問(wèn),公司碰到什么問(wèn)題,都會(huì)發(fā)個(gè)微信或打個(gè)電話向他請(qǐng)教。呂進(jìn)峰對(duì)這位“梁院長(zhǎng)”也很客氣。
做這一行的人自己利用代孕生孩子的,并非只有梁鴻一個(gè)人。他認(rèn)識(shí)的一位老板就很享受這種“近水樓臺(tái)”的便利。去年,一名醫(yī)生將4顆胚胎分別移植到4位代孕母親的子宮里——它們?nèi)际鞘褂猛晃淮泄纠习宓木邮芫纬傻摹2贿^(guò)在胚胎著床后醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn),4個(gè)胚胎都是雌性。這位老板隨即讓3位代孕母親做了流產(chǎn),只保留了其中一個(gè)胎兒。他表示,“明年還要做,繼續(xù)生兒子。”
雖然尋求使用代孕服務(wù)的人越來(lái)越多,但是普通人不可能有這位老板那樣的“瀟灑”。呂進(jìn)峰說(shuō),“找我們的人中,99%都不具備生育能力,就想生一個(gè)孩子;只有1%的人自己能生,但是想花錢(qián)找人生。”
國(guó)家中醫(yī)藥管理局不孕不育基地等機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2012中國(guó)不孕不育患者需求調(diào)研報(bào)告》則指出,“調(diào)查人群中,一年不孕不育發(fā)病率為10%,兩年不孕不育發(fā)病率為15%,10年內(nèi)無(wú)子女占25%。就診年齡最小的23歲,最大年齡40歲。” 呂進(jìn)峰說(shuō),“每個(gè)月聯(lián)系我們想做代孕的意向客戶(hù),至少有五六百,業(yè)務(wù)以火箭般地速度在增長(zhǎng),每年的增幅約有50%。”
不孕不育患者是代孕產(chǎn)業(yè)的剛需群體,隨著這一群體的增加,代孕中介的從業(yè)人員也在急速增長(zhǎng)。呂進(jìn)峰保守估計(jì),僅從他那出去自創(chuàng)公司的就有50多人。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道指出,中國(guó)約有千家提供代孕服務(wù)的公司,成規(guī)模的約有二三十家。狂飆的還有價(jià)格。2004年,呂進(jìn)峰的第一例代孕生意結(jié)束后,付給代孕母親五萬(wàn)元,“她就已經(jīng)開(kāi)心了。”后來(lái)這一費(fèi)用漲到了8萬(wàn),又從8萬(wàn)漲到10萬(wàn)、12萬(wàn)乃至18萬(wàn),如今已高達(dá)20萬(wàn),翻了四番。一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)也眼紅這個(gè)市場(chǎng),蠢蠢欲動(dòng)。“沒(méi)有拿到牌照的地下生殖中心少說(shuō)也有兩百多家左右,有些就是在純粹做代孕。”呂進(jìn)峰說(shuō)。
代孕行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)變得激烈起來(lái)。監(jiān)管的真空更助長(zhǎng)了這一行業(yè)的畸形繁榮。由于代孕在中國(guó)是法律的灰色地帶,沒(méi)有任何規(guī)則來(lái)規(guī)范這些地下代孕中介的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。“行業(yè)內(nèi)大部分還都是手工作坊,夫妻店、兄弟店,找個(gè)地方就做。”呂進(jìn)峰手下的員工張浩告訴《中國(guó)新聞周刊》。
實(shí)際上,輔助生殖技術(shù)是高精尖的醫(yī)療技術(shù),需要配備全套醫(yī)療設(shè)備,包括試管嬰兒操作臺(tái)、顯微鏡、胚胎培養(yǎng)箱、胚胎儲(chǔ)存室、操作床等,如果純進(jìn)口,整套設(shè)備下來(lái)得六七百萬(wàn)。“很多中介機(jī)構(gòu)使用的是一些公立醫(yī)院淘汰下來(lái)的設(shè)備,總價(jià)不會(huì)超過(guò)80萬(wàn)。”整個(gè)操作過(guò)程需要在無(wú)菌常溫實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行,這要求醫(yī)院必須裝配有百級(jí)層流操作系統(tǒng),以保證成功率。呂進(jìn)峰說(shuō),他在上海的設(shè)備就耗資上千萬(wàn)元,一套凈化空氣的層流設(shè)備不下數(shù)百萬(wàn)。然而,他知道有些老板“就買(mǎi)幾臺(tái)空氣凈化器放在房間里,成本不過(guò)千元”。
這就令很多代孕機(jī)構(gòu)的手術(shù)成功率難以得到保證。“很多客戶(hù)沒(méi)有那么多的錢(qián),就會(huì)選擇到便宜的機(jī)構(gòu)去做,最后孩子沒(méi)生出來(lái),錢(qián)也打了水漂。”呂進(jìn)峰說(shuō)。沒(méi)有技術(shù)和實(shí)力支撐,很多機(jī)構(gòu)都只是曇花一現(xiàn)。另一家代孕機(jī)構(gòu)的董事長(zhǎng)則表示,“這些倒閉了的機(jī)構(gòu)有時(shí)直接換個(gè)名字就能重新開(kāi)張撈錢(qián)了。”
在這種情況下,因代孕發(fā)生糾紛、甚至有人利用代孕詐騙錢(qián)財(cái)?shù)那闆r也很常見(jiàn)。比如,在胚胎移植失敗后,代孕機(jī)構(gòu)掩藏真相,偽造產(chǎn)檢證明,繼續(xù)向客戶(hù)騙取費(fèi)用。2015年初,《羊城晚報(bào)》報(bào)道了一對(duì)夫妻因“借腹生子”被騙的經(jīng)歷。一對(duì)結(jié)婚10年未育的夫妻,在已經(jīng)花了40多萬(wàn)元之后,被中介以代孕媽媽身體不適等多種理由索取額外費(fèi)用。這對(duì)夫妻拒絕支付,對(duì)方以流產(chǎn)相威脅,最終真的給代孕母親做了流產(chǎn)手術(shù)。事后,代孕機(jī)構(gòu)又聲稱(chēng)“胚胎本身有問(wèn)題”,要求該夫婦向代媽賠償17萬(wàn)元。也有客戶(hù)耍賴(lài)反悔的情況。有的人想要生兒子,結(jié)果生下來(lái)是女孩,就拒絕支付尾款。
代孕產(chǎn)業(yè)背后是豐厚的利潤(rùn)。“做一單業(yè)務(wù),利潤(rùn)在30%-60%之間。”一位曾在代孕機(jī)構(gòu)工作過(guò)的財(cái)務(wù)人員告訴《中國(guó)新聞周刊》,在給業(yè)務(wù)員統(tǒng)計(jì)工資的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn),“一個(gè)業(yè)務(wù)員一個(gè)季度的提成接近16萬(wàn)”“一單業(yè)務(wù),業(yè)務(wù)員可以提3到10個(gè)點(diǎn)。”
如果以最低65萬(wàn)元的標(biāo)準(zhǔn)、一單業(yè)務(wù)30%的利潤(rùn)起算,呂進(jìn)峰迄今總共開(kāi)展了上萬(wàn)個(gè)嬰兒的業(yè)務(wù),保守估計(jì)利潤(rùn)至少上10億。呂進(jìn)峰笑而不語(yǔ),“不要只是談錢(qián),我們是做愛(ài)心事業(yè)。”
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授德博拉·斯帕爾在她的《嬰兒生意》一書(shū)中,專(zhuān)門(mén)探討了輔助生育市場(chǎng)的現(xiàn)狀。最讓她吃驚的是:在她所接觸過(guò)的眾多領(lǐng)域里,這是一個(gè)很明顯存在買(mǎi)賣(mài)雙方,而且有金錢(qián)交易的行業(yè),但是沒(méi)有人承認(rèn)他們正在從事商業(yè)交易。這一點(diǎn),在呂進(jìn)峰身上尤甚。“我們是獻(xiàn)愛(ài)心,做慈善。”無(wú)論是公開(kāi)面對(duì)媒體,還是面對(duì)每一個(gè)客戶(hù),他都是如此表示,然而談業(yè)務(wù)的時(shí)候,他照樣對(duì)客戶(hù)討價(jià)還價(jià),錙銖必較。
就在幾天前,一對(duì)客戶(hù)購(gòu)買(mǎi)捐卵者卵子的9.5萬(wàn)元費(fèi)用沒(méi)有到位,盡管第二天就要取卵,然后與男客戶(hù)的精子進(jìn)行體外受精,呂進(jìn)峰還是不假思索地拒絕了他們對(duì)胚胎成型后就移植進(jìn)代媽子宮的請(qǐng)求。“先把胚胎凍上,錢(qián)一到位,就移植。”
呂進(jìn)峰說(shuō),“這個(gè)行業(yè)如今已經(jīng)是傳統(tǒng)行業(yè),產(chǎn)業(yè)化了,不是你們想象的那樣(隱蔽)。” 的確,這個(gè)巨大的嬰兒生產(chǎn)王國(guó)已經(jīng)被細(xì)化成一條分工明確的生產(chǎn)流水線:有中介負(fù)責(zé)尋找代孕母親;捐卵市場(chǎng)也有專(zhuān)門(mén)的從業(yè)者,爭(zhēng)相在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布招聘信息;還有人提供代孕手術(shù)所需的各種醫(yī)用器械。只不過(guò),這個(gè)與個(gè)人隱私緊密相關(guān)的行業(yè),一直在常人注意不到的角落里隱秘地運(yùn)作著。
四
來(lái)自湖南郴州的陳芳(化名)從事的是這個(gè)流水線上最重要的“工種”。 她今年32歲,不知是否是多次懷孕所致,還算年輕的臉上已經(jīng)有了細(xì)紋。還有三個(gè)多月就要臨產(chǎn)了,陳芳面部鮮有表情,不愛(ài)說(shuō)話,也不像同屋別的代孕媽媽那樣喜歡十字繡或者織襪子、織毛衣。她只有一個(gè)愛(ài)好——看電視。除了睡覺(jué)以及每天兩次在小區(qū)里散散步,她幾乎所有的時(shí)間都手握遙控器,從一個(gè)頻道換到另一個(gè)頻道,“我只要有電視就行。”
呂進(jìn)峰的代孕公司將陳芳介紹給顧客而賺取中介費(fèi),她則靠出賃自己的子宮獲取報(bào)酬。在呂進(jìn)峰這里,像陳芳這樣的代孕母親有200多名。“大家做這個(gè)就是為了錢(qián)。”說(shuō)這句話時(shí),陳芳眼角的紋路微微有些舒展。
對(duì)于代媽?zhuān)瑓芜M(jìn)峰的公司有一個(gè)“完善”的工資計(jì)劃:每個(gè)月給予每個(gè)代媽2000元生活費(fèi);懷孕3個(gè)月以后,除工資之外,每個(gè)月再發(fā)1萬(wàn)元酬勞;第5個(gè)月后,這一額度上升到兩萬(wàn),一直持續(xù)到臨產(chǎn);余款在孩子安全出生后一次性支付,總計(jì)20余萬(wàn)元。代孕機(jī)構(gòu)除了要付給代媽酬勞,還要承擔(dān)她們住處的房租、水電、保姆費(fèi)等。當(dāng)然,這些錢(qián)最終都出在客戶(hù)身上。
陳芳住的房子有130多平方米,三室一廳,只有床、桌子等基本的家具擺設(shè)。房子里還住著另外兩位代孕母親:一個(gè)剛生完孩子在坐月子,年齡30歲,代孕之前自己生過(guò)一個(gè)女孩;另一個(gè)也是30歲,懷孕36周,自己育有兩個(gè)女孩,大的11歲,小的7歲。和陳芳一樣,兩人也是初中學(xué)歷。陳芳是三人中最早住進(jìn)來(lái)的,選了主臥,有一個(gè)小的壁櫥間和獨(dú)立衛(wèi)生間。事實(shí)上,她并沒(méi)有多少物品需要盛放,房間里空空落落。
代孕機(jī)構(gòu)對(duì)代孕母親的住所選擇是有竅門(mén)的,一般青睞一梯兩戶(hù)或兩梯四戶(hù)的戶(hù)型。即使是出去散步,上午也得在9點(diǎn)以后才能出門(mén),下午則是兩三點(diǎn)鐘,以避開(kāi)上下班高峰期。“所有這些措施,都是為了避免她們見(jiàn)到很多人,我們也會(huì)囑咐她們不要和陌生人亂說(shuō)話。”一名后勤人員說(shuō)。
其實(shí),客戶(hù)往往比代孕中介還要謹(jǐn)慎。一名曾采訪過(guò)代孕夫妻的記者告訴《中國(guó)新聞周刊》,“一對(duì)夫妻在代孕的時(shí)候受騙,向我們爆料,還帶著我去了代孕機(jī)構(gòu)所在的公司追討債款。事情結(jié)束后沒(méi)多久,再跟他們聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)號(hào)碼已經(jīng)換了。”
很多女客戶(hù)在代孕媽媽?xiě)言械耐瑫r(shí)會(huì)假扮懷孕,根據(jù)月份大小購(gòu)買(mǎi)相應(yīng)的假肚子,甚至?xí)傺b孕吐。“前幾年,這樣的客戶(hù)挺多,這兩年很多人接受了代孕的觀念,假裝懷孕的也就少了。”呂進(jìn)峰說(shuō)。
代孕母親由保姆照看。保姆據(jù)說(shuō)是從月子中心請(qǐng)的,負(fù)責(zé)她們的一日三餐。 保姆只是這條嬰兒生產(chǎn)流水線上的一名后勤服務(wù)人員。呂進(jìn)峰公司駐點(diǎn)在這個(gè)城市的后勤人員有二十多名,這支隊(duì)伍為兩百多名代孕母親服務(wù)。
除了代孕母親的日常起居有人照顧外,還有人專(zhuān)門(mén)陪同她們?nèi)メt(yī)院產(chǎn)檢。和普通妊娠一樣,代孕母親也要進(jìn)行產(chǎn)前的所有常規(guī)檢查。負(fù)責(zé)陪同接受孕檢的后勤人員要記住醫(yī)生的叮囑事項(xiàng),并幫代孕母親拿藥;最后,他們一直要服務(wù)到嬰兒產(chǎn)出后的DNA親子鑒定環(huán)節(jié)。
代媽產(chǎn)檢也是分批進(jìn)行的,一般不會(huì)超過(guò)3位。“一下子帶著么多大肚婆去,會(huì)引起懷疑的。”上述后勤工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》。整個(gè)待產(chǎn)的生活讓陳芳覺(jué)得頗為舒適。10年前生自己的孩子的時(shí)候,雖然不用下地干活,但還是要操持家務(wù),為丈夫和公婆準(zhǔn)備三餐。
這是陳芳第二次做代孕母親。2015年11月,她剛替一對(duì)不能生育的夫婦產(chǎn)下一個(gè)女兒。生下的小女孩白白凈凈,眼睛很大,頭發(fā)也比平常的嬰兒茂密,陳芳對(duì)這個(gè)從自己肚子里取出的“小玩意”愛(ài)不釋手。然而,兩人的相處只維持到陳芳出院,“客戶(hù)就把她抱走了”。
在接觸代孕這行之前,陳芳剛從老家出來(lái)一年多,在廣東一家玩具廠打工,每個(gè)月的收入只有兩三千。只是初中畢業(yè)生的她,連“試管嬰兒”這個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。“一開(kāi)始,我也怕是騙人的,但是我的一個(gè)老鄉(xiāng)去和呂總的公司接觸了下,覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。”
陳芳先和丈夫商量了下,丈夫反對(duì)。“你別被人騙了、賣(mài)了”,丈夫沖她吼,并讓她趕緊回家。但一次代孕成功就能賺20多萬(wàn)塊錢(qián),相當(dāng)于在玩具廠打工6年收入的總和,“如果做不成就頂多白做,又沒(méi)什么損失。”陳芳還是瞞著丈夫偷偷去做了胚胎移植。
在移植前,陳芳和兩三個(gè)年紀(jì)相仿的人被帶到醫(yī)院做了孕前檢查,主要包括抽血化驗(yàn)和婦科檢查。B超檢查顯示,子宮的健康狀況良好。所有費(fèi)用由呂進(jìn)峰的公司支付。檢查合格者即可進(jìn)入下一步的胚胎移植中。
在她的印象中,做移植的房間不是很大,有一名穿著白大褂的醫(yī)生和兩三個(gè)護(hù)士。上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候她有些哆嗦,她甚至難以相信,放入體內(nèi)的這個(gè)小東西會(huì)在子宮內(nèi)發(fā)育成和自己兒子一樣的生命。短短幾分鐘,移植就完成了。陳芳沒(méi)想到,“就像去菜市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)菜那么簡(jiǎn)單”。
看似簡(jiǎn)單的步驟,卻需要精心設(shè)計(jì)好每一個(gè)細(xì)節(jié)。例如,為了獲得真實(shí)的嬰兒出生證明,在產(chǎn)婦入院前代孕機(jī)構(gòu)就要用客戶(hù)的信息給代孕母親辦理一張假身份證,頭像是代孕母親本人的。入院手續(xù)刷客戶(hù)自己的身份證辦理,如果醫(yī)生、護(hù)士查房需要看身份證,則由代媽出示假證件。“醫(yī)生又看不出來(lái)!這樣,嬰兒出生后醫(yī)院就會(huì)開(kāi)出生證明,拿去入戶(hù)。”
跟孩子分開(kāi)那天,是陳芳第一次見(jiàn)到她所服務(wù)的客戶(hù),也就是“小玩意”未來(lái)的父母。確切地說(shuō),正在床上坐月子的她只是隔著門(mén)縫瞥了一眼這對(duì)中年男女。按照行規(guī),在代孕母親待產(chǎn)期間,客戶(hù)是可以來(lái)探望和陪護(hù)的,然而,多數(shù)客戶(hù)出于隱私的考慮,選擇不露面。孩子被抱走的時(shí)候,陳芳偷偷抹了幾把眼淚。“十月懷胎,肯定會(huì)流眼淚嘛,但后來(lái)就不再難過(guò)了,畢竟沒(méi)有養(yǎng)她。”她用牙齒慢慢地磨一下嘴唇,眼睛盯著正在播放的電視。
陳芳從代孕機(jī)構(gòu)那里如愿得到了20多萬(wàn)元的酬勞。按照協(xié)議,孩子生出來(lái)如果超過(guò)7斤2兩,代孕母親將獲得額外獎(jiǎng)勵(lì),每超出1兩,客戶(hù)多支付其500元。陳芳為此多拿了2500元的紅包。
拿著錢(qián),陳芳回到了老家農(nóng)村,還了丈夫早年跑運(yùn)輸時(shí)欠下的債,把家里兩層半的老樓房推倒,重新蓋了一套3層半的小樓——多出來(lái)的半層是用來(lái)曬稻谷的。
房子蓋好后,錢(qián)也花完了,裝修的錢(qián)卻沒(méi)有著落。思量再三,丈夫同意她去再做一次代孕母親。只是這次不是她一個(gè)人出來(lái),一起來(lái)的還有村里的幾個(gè)姐妹。在家蓋房的這段日子里,陳芳將自己的經(jīng)歷講給她們聽(tīng),“她們看到我賺到了錢(qián),都很信任我。我們也不是跟別人睡覺(jué)的那種(生孩子),大家也是有困難也才會(huì)出來(lái)做這個(gè)。”陳芳并不覺(jué)得有什么不妥,“現(xiàn)在這樣的太普遍了,太多了,一般做過(guò)的人都會(huì)介紹人過(guò)來(lái)。”關(guān)鍵是,每介紹一個(gè)代媽給代孕機(jī)構(gòu),她可以獲得1萬(wàn)元的介紹費(fèi)。
代孕中介對(duì)代孕母親的要求并不復(fù)雜:24 32歲,已婚,生過(guò)孩子。“如果沒(méi)生過(guò)孩子,代孕時(shí)萬(wàn)一剖腹產(chǎn),自己再想要孩子,要隔3年,風(fēng)險(xiǎn)較大。”呂進(jìn)峰公司的一名后勤人員解釋說(shuō)。由于需求大,代孕母親供不應(yīng)求,排隊(duì)的客戶(hù)往往并沒(méi)有挑選代孕母親的機(jī)會(huì)。
“代媽多來(lái)自四川、貴州、云南、江西等地的農(nóng)村,其實(shí)哪里人都有。”多數(shù)代孕母親像陳芳一樣,賺了錢(qián)就回家蓋房子或做生意。“有人生了一次,回家做生意做不下去,就又出來(lái)做,生兩三次的都有。”
上海社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所生命法研究中心執(zhí)行主任劉長(zhǎng)秋總結(jié),就代孕動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō),金錢(qián)是女性作代理孕母的最大動(dòng)力。美國(guó)一份調(diào)查也顯示,90%的代孕者承認(rèn),假如她們能支付自己日常生活費(fèi)的話就不會(huì)替他人懷孕。在國(guó)際市場(chǎng)上,從事商業(yè)代孕的主力軍是印度的貧窮婦女。中國(guó)的情況也是如此,“很多從事代孕的人之所以選擇這樣的工作,大多是生活所迫,而生一個(gè)孩子所獲得的收入,往往是他們最為看重的。”劉長(zhǎng)秋告訴《中國(guó)新聞周刊》。
2016年6月,陳芳子宮里再次移植進(jìn)了一個(gè)胚胎,距離上次生產(chǎn)僅有半年時(shí)間。這次,她已經(jīng)頗有經(jīng)驗(yàn),“專(zhuān)業(yè)”了不少,甚至還能安慰同批移植的姐妹。她只有一個(gè)擔(dān)心,即移植的時(shí)候子宮內(nèi)膜會(huì)不會(huì)脫落,“如果脫落了,就白做了”。
事實(shí)上,子宮內(nèi)膜脫落的概念并不像陳芳理解的那樣。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)講,子宮內(nèi)膜厚度會(huì)影響女性子宮的環(huán)境,過(guò)厚或過(guò)薄都有可能影響胚胎著床的成功率。胚胎移植后可能無(wú)法著床或者著床后容易脫落,從而造成流產(chǎn),而不是陳芳所理解的當(dāng)場(chǎng)脫落。不過(guò),沒(méi)有人跟她詳細(xì)解釋這個(gè)概念,她只能從手術(shù)醫(yī)生、護(hù)士甚至姐妹那里獲得一些一知半解的知識(shí),并盡力讓自己理解。
胚胎移植成功后,等待陳芳的是75天的黃體酮注射。黃體酮是孕激素,是一種常規(guī)的保胎手段。黃體功能不全會(huì)導(dǎo)致妊娠率下降,流產(chǎn)率增加。作為試管嬰兒操作的最后一步,用黃體酮來(lái)幫助胚胎著床和保胎大約為三個(gè)月左右。每天,都會(huì)有護(hù)士過(guò)來(lái)給陳芳打針。黃體酮針是一種油劑,推起針來(lái)很慢,會(huì)很疼。而且隨著注射次數(shù)的增多,皮膚吸收變慢,注射會(huì)變得越來(lái)越痛苦,很多代孕母親的臀部會(huì)紅腫疼痛、結(jié)硬塊,陳芳也不例外。
在20多平米的房間里,代孕母親的生活被支配著。她們需要由后勤人員來(lái)安排基本的生活。代孕協(xié)議用幾個(gè)“不得”和“必須”將代孕母親的行動(dòng)掌控在一定范圍內(nèi),他們有向家人通電話的權(quán)利,但不得告訴任何人關(guān)于居住地的詳細(xì)地址,不得帶任何人進(jìn)入居住地,不得與未經(jīng)需求方同意的任何人見(jiàn)面。
在移植前,代孕母親被要求每天外出累計(jì)時(shí)間不得超過(guò)4個(gè)小時(shí),21點(diǎn)前必須回居住處,23點(diǎn)前必須就寢;移植以后的半個(gè)月內(nèi),除上廁所,必須臥床休息,吃飯均需在床上進(jìn)行,其間不可以洗澡;懷孕3個(gè)月后,除了定時(shí)散步和產(chǎn)檢外不得外出,22點(diǎn)前必須就寢。如果違反,要接受相應(yīng)的處罰。
代孕母親還需要配合客戶(hù)的要求進(jìn)行胎教,例如聽(tīng)音樂(lè)、鍛煉、看書(shū)。也有客戶(hù)會(huì)給代孕母親單獨(dú)租房子,每天陪著,直到待產(chǎn)。一位中介人員曾遇到一件事。一次,他手下的一個(gè)代孕母親給她打電話,“把我接回去吧,我要累死了。”溝通后才知道,客戶(hù)要求代孕母親每天早上起床念英語(yǔ),中午磨墨寫(xiě)字,文化水平不高的代媽說(shuō)“不會(huì)寫(xiě)”,但客戶(hù)不依不饒,“你只管寫(xiě),亂畫(huà)都行。”
有時(shí)妊娠反應(yīng)嚴(yán)重,陳芳會(huì)沒(méi)胃口。保姆給她熬鯽魚(yú)湯,濃白的鯽魚(yú)湯端到面前,她卻怎么都喝不下去。“但喝不下去也要喝,胎兒沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)不好,我們做這個(gè),也想保證成功。”
在呂進(jìn)峰公司的協(xié)議里寫(xiě)著,如果產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)胎兒小于正常范圍,會(huì)扣除不菲的傭金。“發(fā)現(xiàn)偏小以后,產(chǎn)檢過(guò)程中多次(相隔一個(gè)月以上)發(fā)現(xiàn)胎兒偏小,每發(fā)現(xiàn)一次扣代孕傭金5000元。甲方保證其生養(yǎng)的嬰兒不得輕于2700克(指懷孕單胞胎)。每少于50克,甲方的代孕傭金減少2000元”。
幾次產(chǎn)檢,陳芳都有些缺鐵性貧血,醫(yī)生給她開(kāi)了補(bǔ)血藥。世界衛(wèi)生組織(WHO)資料表明,50%以上的孕婦會(huì)生理性貧血,其中最為常見(jiàn)的是缺鐵性貧血。缺鐵性貧血不僅危害到孕婦自身的健康,還可導(dǎo)致死胎、早產(chǎn)、分娩低體重兒、新生兒營(yíng)養(yǎng)性貧血等。
事實(shí)上,生育本身就是一種充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的行為。醫(yī)學(xué)研究表明,孕婦在孕期及生產(chǎn)時(shí),可能會(huì)面臨妊娠合并心臟病、羊水栓塞、子宮破裂、大出血、感染等數(shù)10種風(fēng)險(xiǎn)。除了以上風(fēng)險(xiǎn),代孕母親還要承受藥物損害、卵巢過(guò)度刺激綜合征等在內(nèi)的更多風(fēng)險(xiǎn)和傷害。
在美國(guó)得克薩斯州,由于代孕母親必須要承擔(dān)代孕過(guò)程中的許多風(fēng)險(xiǎn),該州法律要求醫(yī)師在簽約前,必須告知契約當(dāng)事人(包括代孕母親和委托人)人工生殖的成功率;植入胚胎與多胞胎懷孕的風(fēng)險(xiǎn);相關(guān)程序的性質(zhì)和費(fèi)用;人工生殖中服用促排卵藥物、取卵和植入精卵或者胚胎對(duì)于健康所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn),以及代孕對(duì)心理可能造成的影響。這些都能夠幫助當(dāng)事人對(duì)于契約深思熟慮,假如一方反悔,法院要強(qiáng)制雙方遵守契約。
在中國(guó),代孕各方所有的保障都系于一紙合法性基礎(chǔ)不足的協(xié)議上。當(dāng)然,協(xié)議對(duì)某些可能產(chǎn)生的后果也進(jìn)行了一些規(guī)定,例如:甲方在孕期3個(gè)月至5個(gè)月前發(fā)生意外流產(chǎn)或經(jīng)大型三甲醫(yī)院鑒定必須流產(chǎn),如因需求方原因,甲方的身體傷害治療費(fèi)用由需求方承擔(dān),另外需要支付15%總代孕傭金+5000元賠償金;如果甲方在協(xié)議期限內(nèi)死亡,經(jīng)公安部門(mén)鑒定為需求方責(zé)任,則需求方除應(yīng)該承擔(dān)的法律責(zé)任外,賠償甲方家屬10萬(wàn)元整。“需求方”是呂進(jìn)峰的公司,甲方是代孕母親。“有時(shí)候家屬鬧一鬧,我們賠得就多一些,這也沒(méi)有辦法。”呂進(jìn)峰說(shuō)。
2007年之后國(guó)內(nèi)私人代孕產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛,這才引起政府部門(mén)的注意并開(kāi)始嚴(yán)厲打擊。呂進(jìn)峰也沒(méi)逃過(guò)去,“有三個(gè)代媽被拖走強(qiáng)制墮胎,兩個(gè)雙胞胎、一個(gè)單胎,賠了好幾百萬(wàn)。”
今年春節(jié)剛過(guò),國(guó)內(nèi)有關(guān)代孕合法化的討論又成為熱門(mén)話題。多年以來(lái),每當(dāng)有關(guān)于代孕法規(guī)制定的動(dòng)態(tài),呂進(jìn)峰都格外關(guān)注。歷次有關(guān)這一問(wèn)題的公開(kāi)討論,甚至讓他所處的整個(gè)代孕行業(yè)都很緊張。
2015年底,《人口與計(jì)劃生育法》修訂表決期間,呂進(jìn)峰可謂坐立難安。當(dāng)時(shí)草案打算將“代孕條款”寫(xiě)進(jìn)《人口與計(jì)劃生育法》,并在第35條規(guī)定:“禁止買(mǎi)賣(mài)精子、卵子、受精卵和胚胎,禁止以任何形式實(shí)施代孕”。國(guó)家衛(wèi)計(jì)委希望通過(guò)此舉將代孕這一事情上升到法律的層面。這被外界視為國(guó)家層面將對(duì)代孕實(shí)行全面管理的標(biāo)志。“如果禁止代孕被寫(xiě)進(jìn)《人口與計(jì)劃生育法》,那就意味著,地下代孕將不再是灰色地帶,而是違法行為,有法律依據(jù)了。”呂進(jìn)峰密切地關(guān)注著。結(jié)果到了最后一天,表決稿刪除了“禁止代孕”的條款。
在呂進(jìn)峰看來(lái),“從國(guó)內(nèi)目前的情況(包括不孕不育現(xiàn)狀)來(lái)說(shuō),國(guó)家肯定不會(huì)有太大的打擊力度,現(xiàn)在(監(jiān)管)就是真空期了,是默許。”說(shuō)到這兒,他突然又有些惶恐,一旦代孕合法化,肯定會(huì)有大量的資本流入這個(gè)行業(yè),醫(yī)療機(jī)構(gòu)本身也會(huì)去開(kāi)展業(yè)務(wù),到時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)力可能就保不住了。
面對(duì)目前的局面,呂進(jìn)峰迫切地需要鞏固自己代孕王國(guó)的地位。幾年前,他就有建設(shè)醫(yī)療基地的想法,但當(dāng)時(shí)遭遇了騙子,賠了不少錢(qián),這件事就被擱置下來(lái)。從2016年年初開(kāi)始,他頻繁地奔波于北京、上海等地之間,籌劃并建設(shè)了新的基地。現(xiàn)在,每一位客戶(hù)在簽約前,都被邀請(qǐng)到基地來(lái)參觀,呂進(jìn)峰通過(guò)這種方式建立客戶(hù)對(duì)他的信心。
“目前,我基本上可以無(wú)視其他對(duì)手。就像手機(jī)廠商有成千上萬(wàn),但大頭利潤(rùn)還不是被蘋(píng)果拿去了?”呂進(jìn)峰有自己的雄心,他想象著代孕合法化之后,“租一座大樓,就叫AA69大廈”。
“你看,我們的沙發(fā)都是私人定制的,我就喜歡高大上。”在他其中一家基地的辦公室里,呂進(jìn)峰整個(gè)人都陷在沙發(fā)里,他高高地架起二郎腿,雙手肆意地搭在沙發(fā)扶手上,仿佛是這個(gè)地下王國(guó)的統(tǒng)治者。