莫言、楊永革等人當(dāng)年在延安采風(fēng)
“所謂愛情,其實(shí)就是一場(chǎng)大病。我的病就要好了。”
——莫言《蛙》
“莫言的作品主要是反映農(nóng)村生活。奶奶、父親、母親是他文學(xué)作品的原型,家鄉(xiāng)高密是他文學(xué)創(chuàng)作的源地。但更準(zhǔn)確地說,莫言是從部隊(duì)里走出來的作家。”莫言的老戰(zhàn)友、原總參軍訓(xùn)部退休干部楊永革上午在電話中告訴記者。
1976年,莫言入伍在山東黃縣當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士。1984年,莫言考入由徐懷中剛剛組建的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,這對(duì)莫言而言是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),考入軍營(yíng)為他真正步入文壇鋪平了道路。徐懷中先生是莫言生命中的貴人,時(shí)任該系的主任,在他看到莫言的作品后,極為欣賞,甚至說到這個(gè)報(bào)考的學(xué)員,即使文化考試不及格也要了。莫言自己也曾坦言:“徐懷中老師改變了我的命運(yùn)。”當(dāng)時(shí)的任課老師如王蒙、丁玲、劉白羽、鄧友梅等給莫言帶來許多文學(xué)方面的啟示,為他打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ),對(duì)他之后的文學(xué)創(chuàng)作功不可沒。
莫言真正嶄露頭角是在河北《蓮池》雜志發(fā)表的《春夜雨霏霏》,之后在該雜志上發(fā)表的《民間音樂》引起了文壇對(duì)他的關(guān)注,《透明的紅蘿卜》使他震動(dòng)文壇。楊先生說:“《透明的紅蘿卜》是源于莫言的一個(gè)夢(mèng)。他說他夢(mèng)見一位紅衣少女,挑著一個(gè)紅蘿卜迎著太陽向他走來,蘿卜是透明的,里邊流動(dòng)著液體。”在1984年到1986年是莫言創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期,《紅高粱家族》就是在這一階段創(chuàng)作的。有同仁當(dāng)時(shí)笑言:莫言寫小說就像拉肚子一樣容易。
1986年畢業(yè)后,莫言分配到總參政治部文化部,1987年之后有了很多出國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì),這就為現(xiàn)在獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)埋下伏筆,這也迎來了莫言創(chuàng)作的第二個(gè)高峰,如《天堂蒜薹之歌》、《歡樂》、《紅蝗》、《食草家族》等。
在部隊(duì)里,莫言寫了很多軍旅題材的作品。上世紀(jì)80年代末,莫言與楊永革先生一起到延安采風(fēng),從鄭州坐火車到西安,然后從西安再坐吉普車奔赴延安,一路上吃著方便面,歷時(shí)半個(gè)月。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)哨所與哨所之間離得特別遠(yuǎn),每個(gè)哨所只分配有兩個(gè)哨兵,有的哨兵可能當(dāng)兵一兩年也未能見上自己的連長(zhǎng)。”他們條件艱苦,蒸一鍋饅頭要吃一個(gè)星期。根據(jù)路上的所見所聞和內(nèi)心的感受,創(chuàng)作出了《千萬里追尋著你》,在解放軍報(bào)公開發(fā)表后獲得了一致好評(píng)。
在部隊(duì)里,影視劇的創(chuàng)作也是莫言作品的一部分。當(dāng)時(shí)由于資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮有些抬頭,部隊(duì)就組織拍攝了電視連續(xù)劇《神圣的軍旗》,莫言就是該劇的編劇之一,該劇的第一稿就是出自他手。在中央電視臺(tái)第一套黃金檔播出后,該劇獲得強(qiáng)烈反響,并獲得了當(dāng)年度國(guó)家飛天獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、CCTV獎(jiǎng)、解放軍金星獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
莫言的作品中,除了關(guān)注家鄉(xiāng)、關(guān)注部隊(duì)、還關(guān)注了我國(guó)改革開放所帶來的新氣象、新景象。1987年,他在人民日?qǐng)?bào)連續(xù)發(fā)表了三篇關(guān)于家鄉(xiāng)改革開放的作品:《高密之光》、《高密之星》、《高密之夢(mèng)》,為家鄉(xiāng)高密的改革者搖旗吶喊。在1992年前后,為了解滿洲里在改革開放之后取得的階段性成果,莫言與楊永革奔赴滿洲里半個(gè)月,將改革開放為滿洲里帶來的新變化、新風(fēng)貌如實(shí)地反映到之后的文學(xué)作品中,在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《春潮待雨晚來急》。
“總參組織的文藝獎(jiǎng)等莫言都是評(píng)委,北戴河、重慶、鄭州的筆會(huì)莫言也都會(huì)參加,但他一直很低調(diào),很少參加外邊的活動(dòng)。在他的帶領(lǐng)下,總參涌現(xiàn)出了10多名優(yōu)秀的作家,他對(duì)軍隊(duì)乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展都起著很積極的作用。”楊永革說道:“曾經(jīng)有人說莫言‘野心’很大,這個(gè)野心是指他在文學(xué)創(chuàng)作上的野心,我要說的是,正是莫言的這份野心,才有了他今天所獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”(楊奕)